时间切片与记忆锚点
最近一次感觉到时间是自己的,是在深夜。夜深人静,无人打扰。我对着电脑和手机,主动搜集感兴趣的内容。或者躺着,不断倾听自己的心音,拿起语音转文字来记录当下的感悟。这就是日记,存放到了云笔记里面。这种时候我离自己的内心最近。没有外部指令,没有他人期待,没有应该做什么的声音。时间在大段地流动,而不是被切成碎片。
心理学将时间知觉定义为个体对时间流逝、事件顺序和持续长度的经验或意识。在主动安排时间的条件下,时间经验是连续的。在时间被动消耗的条件下,经验是断裂的。区别不在于时间本身,而在于注意力的归属。
工作中则完全相反。时间不断被切开。我将自己比喻为一台计算机。上层有操作系统在控制我的时间片,经常接收中断指令,进行上下文切换。计算机有原语,即原子操作,不可中断,执行前后状态一致。但我没有这样的原语。有时候能完美存档一步,有时候不能。没有保护硬件的方法,我就是那个最脆弱的逻辑单元。这个类比越来越精确。人的注意力也是一种计算资源,被外部调度,被中断消耗,被上下文切换磨损。当一个人不再是时间的主人,他就不再是自己的主人。APA 将自主性定义为个体感到自己的行为出于选择而非外在压力。一个被持续中断的人,最底层的感觉就是我的行为不是出于我的选择。我只是在响应。
半年下来,主观上觉得时间过得非常快。原因在于没有什么记忆锚点。没有什么深刻记忆的事件来震撼心情。没有什么社交。躲避了大量的事情之后,我就是在空转。主观时间经验与物理时间不同,它受注意、情绪、记忆、期待和行动状态的影响。柏格森的绵延概念进一步说明,被体验到的时间不是均质可切割的钟表时间,而是连续流动的生命时间。我的问题在于两个方面。既没有外部事件的冲击,以致社会接触太少。也没有内部行动的密度,以致主动创造不够。所以时间只有绵延,没有锚点。没有锚点的时间,流走了也没有痕迹。让时间变快即空洞地快的最好方法是大量睡眠,彻底空转。最糟糕的不是痛苦,最糟糕的是什么感觉都没有。
身边的人陆续按照社会自然的人生预期开始推进了。结婚的结婚,购房的购房。每个人都在社会中得到进步。我发现自己仍旧原地踏步。这就是社会时间与个人时间的冲突。个人有自己的主观时间经验,但社会运行依赖共享的时间框架、制度日程和集体节奏。社会时间不会完全按照个人时间感来调整。知道这个结构事实并不代表不焦虑。
我需要的是实感。大量富有意义的事件集中在一个小的时间段,会形成记忆的资产。记忆锚点越密,人生就越厚。这不是让时间变慢,而是让时间变得更重。那些深夜当时间属于自己的时候,才能感受到那种密度。即使是在记录内心的声音,也比白天持续的中断更加厚重。这就是夜晚如此重要的原因。它是唯一一个由本人担任调度者的时间段。
参考文献
- Encyclopedia Britannica. Time Perception
- Internet Encyclopedia of Philosophy. Phenomenology and Time-Consciousness
- Sorokin, P. A. & Merton, R. K. (1937). Social Time: A Methodological and Functional Analysis. American Journal of Sociology, 42(5), 615-629.
- APA Dictionary of Psychology. Autonomy
- Encyclopedia Britannica. Attachment Theory