写作的纲领：重视传达、时间与资产

我的写作，仅承担传达作用，不承担交流作用。

传达与交流，被我所区分。交流是双向的，信息在双方之间来回传递，每一方都对对方的回应有所期待。传达是单向的，信息从一方出发，另一方接收，但不要求回传。

为什么选择传达而非交流？因为我从文本中所获得的体验，本身就是在传达中被完成的。动画作品、轻小说、漫画将我带入一个虚拟舞台空间，各角色在各种事件中被描写，在互动中被体悟到立体感。一本书像教师讲课一样，试图通过日常语言将概念迁移到学科概念中，让概念变得立体与具象。亦或是一些问题被提出，好奇心被激发，我被驱使通过各种途径去了解领域。这些体验，无一要求我对作者进行回应。文本的传达已经足够。

反过来，读者与作者之间，存在一种共生的关系。读者将自身经历带入文本，文本未交代的事实与形象被补全。文本毕竟不是一个完美的建模模型，逻辑性与事实性的叙述被保留，同时空间为想象所留出。读者在推敲中对文本进行猜测，又不断将自身的猜测打破或验证。这本身就是一种游戏。我所希望的，不只是让读者了解一个概念，更是让这种游戏发生。

只传达不交流，会孤独吗？不会。

文本是永恒的。如果它被大量备份，它将存在于世。这种存在本身就是意义，意义感将孤独消解。距离感也不需要被处理，总会有文本的消费者到来。在生成式AI大量生产文本的当下，文本容易被生产却很难被存留下来。而我所能做的，就是凭借有限的判断力，将自身的文本加速落地。AI是语言数据的消费者，而我可以成为下游，继续拥有我自己的文本共创的消费者，尽管目前只是潜在。

更进一步说，文本是一种对抗世界的手段。当今世界有大量的人被同质化的教育与社会背景所塑造。即使追求小众路线，也会有前人的历史资产覆盖其上。大家都在做微创新，但这无法缩小自身价值的困境。因此，文本的意义在于保留自己独特的一种语言指纹。尽管它有朝一日可能被炼丹、被做成skill，但这正是活着本身存在的体现。

年复一年地过去，如果事件锚点未被建立，主观时间的流逝就会非常快。

这是一种我试图解决的问题。我的目的，不是对抗时间，而是顺应时间的规律，同时将自身附着于时间线之上。在此，年月日时分秒的概念并不重要，重要的只有一个感觉，那就是我主观上能对时间拥有掌握感。

时间锚点，就是我在时间线上所做的记号。

每一个记号，对应一篇日志、一次记录、一段思考。当我打开数据记录，看到日期与内容共同出现在一个屏幕上，实感便产生了。就像published一样，总算有东西被完成了，满足被完成感本身所带来。回头看过去的文字时，我暂时还不会感慨”原来我当时是这么想的”。我的感受更接近于：同样的一个问题，我到现在还在不断循环，似乎一直没有想明白。但在不同的心理与环境背景下，答案是不同的。过去的文字所起的作用，是作为回忆的锚点、作为引子，像一本书的书签，像计算机术语中的index。

如果有一段时间没有做记号，我选择放任空白。那段时间的我，沉迷于其他活动——游戏或其他占据时间的活动。这也是我活着的一部分，没有比较的余地。体验本身就是必需的。那些时光中的事件，或许能成为写作上的原料与灵感，成为待表达内容的候选项。这也反映了知行合一。

文字被留下，思想被沉淀。这就是文本资产。

资产沉淀的，不只是文字本身与思想。结构、流程、方法论、元语言的认识、语言学或NLP的理论——只要涉及语言，周边的概念都可以被纳入资产的范畴。不仅仅是建构成文本身，就连过程中的工具、视角、理论，都成为软实力的体现。

记忆本身是不可靠的。它会被当下情绪所修改，被遗忘所侵蚀。记忆的偏差会让人只记住对自己有利的部分，例如极端的心情，而其他细节则被忽略。一点小细节可能将事件的定性改变，好坏的评判被更少的变量所制约，解空间变得更大。更模糊的评价，意味着精确的表达空间的损失。但文本不会。文本被写下时的状态，被固定在那个时间点上。当我需要回看时，文本不会说谎。它客观地存在着。

我对未来的自己抱有期待。未来的我，会将这些积攒的文本资产进行查看。我希望他看到的，是一个真实的过去的自己。目的只有一个：在一篇文章中，我当时的心情与事件被还原，左右验证被进行，回味被更好地实现。这些复盘将成为故事，成为不错的人生经历资产。

这不只是为他人而写，更是为自己而写。

如果一定要用一句话向别人解释为什么写作，我的回答是：记录生活。